Хираяма, уже немолодой мужчина, ежедневно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт размеренно: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, прослушивание западной рок-классики на кассетах по дороге на работу и обратно. В свободное время он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на свой плёночный Olympus, посещает один и тот же бар и кафе. Каждый день похож на предыдущий, наполненный привычными ритуалами.
Однако вскоре несколько неожиданных встреч перевернут устоявшийся мир Хираямы. Эти случайные знакомства внесут смятение в его упорядоченное существование, заставят по-новому взглянуть на окружающую действительность. Привычный уклад окажется под угрозой, суля перемены, которые основательно встряхнут одинокую жизнь токийского уборщика.
