Барт Бромли, молодой человек с аутизмом, нашёл своё место в мире, работая ночным портье. Тишина и одиночество ночных смен позволяют ему избегать сложных социальных взаимодействий. Чтобы лучше понимать людей, он тайно наблюдает за гостями через систему скрытых камер, тщательно записывая их поведение и привычки.
Однажды ночью рутинное наблюдение оборачивается кошмаром — Барт становится свидетелем жестокого убийства в одном из номеров. Шок и растерянность мешают ему правильно отреагировать, и вскоре он сам оказывается главным подозреваемым в этом преступлении. Теперь ему предстоит не только доказать свою невиновность, но и впервые в жизни научиться доверять другим людям.