У подножия горы Машук в Пятигорске ранним утром 15 июля 1841 года воздух наполнен странным спокойствием. Ещё два дня назад Лермонтов и Мартынов были близкими друзьями, делили радости и горести, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. Их противостояние достигло критической точки, но никто из присутствующих не ощущал надвигающейся катастрофы.
До роковой дуэли оставались считанные часы, однако окружение поэта — друзья, родственники, приятели — продолжали вести себя так, будто ничего особенного не происходит. Они шутили, обсуждали планы на вечер, строили предположения о будущем, совершенно не подозревая, что эта встреча станет последней для великого поэта. Трагический финал казался им невозможным, почти нереальным.